黒澤清似乎正在回歸《X圣治》時(shí)期的風(fēng)格，完成了一部沒有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭片，卡夫卡式的體制之惡以及一個(gè)并未出現(xiàn)的戰(zhàn)場之中發(fā)生的陰謀取代了其一以貫之的心靈現(xiàn)象。戰(zhàn)爭的二元對立結(jié)構(gòu)被安放在一個(gè)舊好萊塢式的舞臺空間之中。在這部影片中，場景與場景是懸置的，“室外”并不存在。它也許是一部政治正確的影片，但黒澤清選擇了懷疑主義，將歷史事件轉(zhuǎn)化為具身體驗(yàn)，優(yōu)作的“世界主義者”的舞臺化表演無法令人信服，而蒼井優(yōu)飾演的Satoko則是左翼版原節(jié)子的反面，卻對抗著其被征召的身體，成為戰(zhàn)爭的絕對剩余。 有趣的是，黒澤清這種反諷需要以媒介的方式把握，放映早期默片的幕布在他的攝影機(jī)下泛起耀眼的本雅明之靈光，與影片中窗外，車外是同樣一種景色。在影片的敘事中，兩位主人公是否被影像背后的意識形態(tài)詢喚，自愿屈服宏大的歷史敘事機(jī)器？