珍瑪奇活脫脫就是書中年輕的杜拉斯。兩個鏡頭最動人，第一個是她慢慢靠近轎車，在車窗上吻了一下；第二個是她離開越南，像初次遇見時一樣倚著欄桿，悵然若失，她說自己已經(jīng)傷心欲絕。

影片聚焦的矛盾是極端個人主義與極端集體主義之間的激烈碰撞。最大的爭議點在于，作為一個「母體」空間，我們該把階梯教室里《正發(fā)生》的悲劇視為個體性悲劇，還是當(dāng)作集體性悲劇。如何認(rèn)定？誰來認(rèn)定？教授的「標(biāo)準(zhǔn)」答案是其中一個尺度，女主和她的同學(xué)分別給出了兩種同等殘酷的標(biāo)準(zhǔn)：愛情的特殊普遍性，即「階級」躍遷，和做愛的普遍特殊性，即「掛科」勸退。幸與不幸，在「大部分醫(yī)生都反對墮胎」的年代，女主坐在了「政治」正確的對立面，并于當(dāng)下成為了「政治」正確的代言人。顯然，這個引起生理和心理嚴(yán)重不適的決定她是在理性加持的非理性狀態(tài)下作出的，即在愛情語境下將政治的文學(xué)性與文學(xué)的政治性統(tǒng)一了起來。為此，對于「反復(fù)」做愛的人而言，這是痛并快樂的「清除」手術(shù)；對于懷孕的人來說，這是需要承擔(dān)風(fēng)險和獨自承受痛苦的「分娩」過程。

三星半。孩子們在破?。◤U棄的公寓）、失靈（從烘干機到制冰機）的游樂場及汽車旅館里玩得越歡快，那個世界的倦怠、頹敗乃至絕望就被襯托得越明顯。低機位捕捉了孩子的視角。而最感人的莫過于在一個不完美的社區(qū)（世界）里萌芽的人際關(guān)系。

為什么還要我如此艱難地活著。

家庭戲好細(xì)膩好真實。歡樂和感動，都很讓人沉浸。